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Premier  cri  de  la  plainte  ou  premier  son  de  l'hymne 
Par  un  matin  courbé  qui  échappe  au  brouillard 
Mais  qui  porte  déjà  les  signes  de  l'automne  !j 


Voilà  soixante  jours  que  l'Europe  est  en  guerre,,' 
L'Europe,  mon  pays,  que  j'ai  voulu  chanter. 


Chaque  matin  flatte  le  cœur;  la  chair  de  l'homme, 
Ne  se  refuse  pas  encore  à  l'air  du  monde; 
Notre  sang  est  encore  aidé  par  le  soleil. 


Mais  le  soir  touche  à  nous  comme  un  naseau  humide, 
Et  le  trottoir  luisant  met  le  ciel  sous  nos  pieds, 
D^j^uis  que  la  saison  rassemble  de  ces  pluies 
(Jie  n'escortent  ni  le  tonnerre,  ni  la  joie. 


EUROPE 

L'Europe,  mon  pays,  est  en  proie  aux  armées. 
Le  continent  grouille  par  terre,  comme  un  sac 
De  serpents  enfumés  qui  s'éveillent  et  mordent. 
Des  villes,  au  hasard,  éclatent  sous  leurs  dents. 


Et  la  France,  par  qui  mon  corps  tient  à  l'Europe, 
Multitude  où  je  trempe,  et  qui  me  continue. 
Terroir  de  mes  pensées,  terrain  de  ma  tribu, 
Arbre  où  sont  suspendus  les  mots  de  mon  poème, 
La  France  est  envahie  des  Vosges  à  la  mer. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  rêvais 
De  commencer  le  chant  de  l'Europe. 


Et  moi  qui  avais  tant  attendu, 
Qyi  remettais  d'un  midi  à  l'autre 
Et  de  mois  de  Juin  en  mois  de  Juin 
L'irréparable  essor  de  mon  hymne  ! 


Je  n'étais  jamais  assez  digne, 
Jamais  assez  purifié. 
J'attendais  un  surcroît  de  vie 
Et  quelque  excellence  du  temps. 


Un  jour,  tout  ce  qu'il  me  faut  eût  été  là. 
J'aurais  choisi  le  matin  le  plus  allègre, 
Un  coup  de  clartés  évidemment  heureux, 
Une  disposition  de  l'univers 
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Qui  fût  propice  et  consentante  au  poème  ; 
J'aurais  guetté  un  silence  des  douleurs, 
Un  relâchement  de  toute  chair  crispée 
Pour  chanter  soudain  l'Europe,  mon  pays. 


Mais  cette  guerre^a  beuglé  d'abord. 


Et  je  commence  ta  louange, 
Europe,  dans  un  grand  tumulte  ; 
Je  dis  le  chant  de  ta  naissance 
Dans  le  cri  même  de  ta  mort. 


Il  me  faut  beaucoup  de  courage; 
Il  me  faut  un  cœur  bien  naïf 
Encore,  et  mes  deux  yeux  d'enfant. 
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Pourtant,  je  ne  puis  pas  croire 
Qye  tout  soit  aigre  et  perdu  ; 
Que  la  terre  pleine  d'hommes 
Soit  une  cuve  tournée. 


Je  me  souviens  brusquement 
D'un  soir  beau  comme  une  étoile. 
Nous  étions  trois  sur  la  rive 
D'une  écluse  avant  minuit. 


Des  lampadaires  d'été 
Mûrissaient  une  lumière 
Succulente,  qui  se  gonfle 
Encore  dans  ma  mémoire» 


L'insomnie  universelle 
Flottait  sur  l'eau  d'un  bassin. 
Tous  trois,  nous  avions  le  cœur 
Tourmenté  de  fantaisie. 
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Comme  les  voleurs  anciens 
Qui  s'embusquaient  sur  les  routes, 
Comme  une  troupe  d'enfants 
Qui  vont  jouer  dans  le  foin. 


Rien  ne  pesait  à  nos  doigts 
Plus  qu'une  balle  de  son; 
Toute  matière  devint 
Rapide  et  rebondissante. 


Plusieurs  agiles  pensées 
Tournaient  en  rond,  et  sautaient 
Et  jappaient  autour  de  nous. 


Nous  aurions  sauvé  le  monde 
En  sifflant  un  air  de  danse. 
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Mais  le  plus  fort  souvenir 
Tombe,  les  mains  en  avant, 
Comme  un  jeune  homme  tué. 


L'événement  est  sur  nous. 
Il  a  le  pas  et  le  poil 
D'une  bête  quaternaire. 


Sous  ses  plantes  épatées 

Il  écrase,  pas  à  pas, 

Des  choses  qui  ont  notre  amour; 


Le  bourg  de  Dinant-sur-Meuse, 
La  cathédrale  de  Reims 
Et  mainte  raison  de  vivre. 
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Il  a  broyé  pesamment, 

Mis  en  morceaux,  mis  en  poudre 

Certaines  images  du  monde 


Que  des  hommes  trop  mortels 
Portaient  sous  les  os  du  front. 
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Comme  tout  s'éloigne  de  moi  î 
Qpel  départ  I  Quelle  solitude  ! 
Jusqu'à  la  lumière  d'ici 
Qyi  se  retire  infiniment. 


Il  se  détache  de  mon  corps 
Une  dépouille  universelle; 
Lui-même  ne  résiste  plus 
Dans  cette  défaite  de  tout. 


Qye  peut-il  arriver  encore 
Qui  soit  moins  pareil  à  la  vie  ? 
Je  reconnais  à  plus  d'un  signe 
La  mort  que  je  n'ai  jamais  vue. 
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Nous  avons  cru  en  trop  de  choses, 
Nous,  les  hommes  de  peu  de  foi  ; 
Nous  avons  espéré  trop  loin, 
Nous,  les  hommes  de  peu  d'espoir. 


Je  dis  que  nous  avons  menti 
Comme  un  oiseau  de  cimetière 
Qy'un  voyageur  entend  chanter 
Sur  des  tombes  qu'il  ne  voit  pas. 


L'univers  n'a  rien  de  commun 

Avec  la  strophe  d'un  poète; 

11  n'est  ni  père  ni  parent 

Du  vers  qui  grandit  sous  ma  main. 


Il  n'est  pas  pareil  à  l'accord 
Qu'un  piano  noir  et  fécond 
Porte  comme  une  fleur  subite; 
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Ni  jumeau  du  torse  de  glaise 
Qye  le  sculpteur  qui  se  repose 
Aime  sous  les  linges  mouillés. 


Le  monde  est  une  explosion 
Qui  reprend  et  qui  rebondit; 
Il  ressemble  à  l'obus  qui  fuse, 
A  la  grenade  qui  éclate; 


11  a  pour  signe  un  crachement 
De  terre,  de  fonte,  de  balles, 
Et  la  montée  d'une  fumée 
Irrespirable  hors  d'un  trou. 


Je  dis  que  leur  joie  n'est  pas  vaine 
Ni  leur  orgueil  sans  fondement 
A  tous  les  servants  de  canons 
Et  tous  les  fouisseurs  de  mines  ; 


Car  c'est  bien  eux  qui  font  le  signe 
Véridique  de  l'univers. 
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Pourtant  j'écoute  dans  un  arbre 
Un  oiseau  qui  ne  se  tait  pas  ; 
Il  y  a,  juste  au  pied  de  Tarbre, 
Beaucoup  de  tombes  serrées. 


II  les  voit,  sans  doute  ;  il  les  voit 
Toutes  blanches  entre  les  feuilles; 
Mais  il  chante  le  même  chant 
Que  sur  une  meule  de  blé. 
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Sous-sol  dans  le  milieu  de  la  plus  grande  vîlle 
Entrelacs  souterrain  de  pouvoirs  et  d'éclairs, 
Recul  de  Londres,  comme  une  arrière-pensée; 
Attroupement  de  voix,  carrefour  recelé. 
Salle  éclatante  au  cœur  comme  un  secret  qui  brûle, 
Ivre  de  ses  alcools  moins  que  de  ses  miroirs, 
Temple  ! 


C'est  là  qu'un  jour  quatre  passants  perdus 
Qyi  ne  savaient  plus  rien  du  ciel  ni  de  leur  vie 
Ont  bu  d'accord  le  rhum,  le  genièvre  et  le  vin 
A  la  présence  et  à  la  gloire  de  l'Europe. 


Et  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  quand  la  brume 
Nous  prenait  un  à  un  comme  un  sommeil  de  rue 
Et  sans  paroles  nous  chantait  contre  l'oreille. 
Ni  sur  l'avant  perclus  d'un  bateau  plein  d'automne 
Dont  le  bois  ne  veut  plus  craquer  sous  le  soleil. 
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Non,  j'y  pensais  encore  en  cet  instant  torride 

Où  le  store  qui  retombait  sur  l'osterie 

Fit  bondir  jusqu'à  moi  l'odeur  belle  dont  fument 

Deux  seins  de  fille  brune  agités  par  la  danse, 

Tandis  que,  passion  et  défaite  des  yeux, 

Le  lac  sonnait  midi  d'un  tel  coup  de  lumière 

Que  l'eau  même  semblait  une  forme  du  feu. 
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Partout,  je  t'ai  cherchée,  Europe, 
J'ai  tâfé  le  sable  et  le  roc 
Dont  tu  fatigues  l'océan  ; 
C'est  mon  âme  la  plus  allègre 
Qu'ont  balancée  à  marée  haute 
Les  débarcadères  grinçants. 


Je  fus  le  passant  efficace 
Qu'un  sol  ne  porte  pas  en  vain. 
Tes  contours,  j'ai  voulu  les  voir; 
Tes  limites  m'ont  fait  plaisir. 


Fumée  au  loin  !  Amont  des  fleuves  ! 
Comme  un  bras  nu  de  paysan 
Plonge  dans  un  boisseau  d'avoine, 
J'ai  fouillé  dans  ton  épaisseur. 
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Sous  mes  doigts,  j'ai  senti  rouler 
Des  pelotonnements  de  forces 
Serrés  comme  un  cocon  de  soie; 


Et  d'autres,  qui  se  dévidaient 
En  fils  mal  distincts  de  Tazur, 
J'ai  failli  de  peu  les  saisir. 


Car  je  n'ai  pas  eu  de  paresse. 
Les  faisceaux  de  rails  et  de  routes 
Qui  donnent  aux  lourdes  vallées 
Une  pulsation  de  tempes, 
Je  les  connais  depuis  longtemps. 
Je  sais  leur  grosseur  et  leur  sens, 
Et  les  chaleureuses  façons 
Dont  ils  se  croisent  et  se  tordent. 


Je  fus  moi-même  la  vitesse. 
De  l'automobile  et  du  train. 
L'intention  de  leurs  chemins 
Et  le  chanvre  de  cette  corde. 
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Il  faisait  chaud.  Nous  étions  dans  une  vallée 
Assez  étroite,  qui  montait  en  sinuant 
Vers  quelque  haut  pays  de  forêts  et  de  landeSj 
Et  nous  avions  quitté  une  vallée  plus  grande 
Qu'emplissait  richement  un  fleuve  bosselé. 


Revois-tu  ce  tournant  de  la  route,  au  soleil  ? 

Il  y  avait  un  talus,  et  sur  le  talus 

Un  poteau  frontière  entre  des  pommiers  en  fleurs. 


Par  sa  taille  qui  nous  plaisait,  par  sa  couleur, 
Il  avait  l'air  vraiment  d'un  arbre  entre  les  arbres. 


Nous  l'avons  regardé,  le  temps  de  prendre  haleine. 
Il  était  neuf,  il  était  gai  comme  les  feuilles. 
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La  route  continuait,  après  le  tournant, 
Avec  son  gravier  du  même  grain,  ses  cailloux 
Du  même  reflet,  et  la  terre  des  talus 
Grasse  et  noire  qu'on  avait  envie  de  pétrir. 


Tu  te  souviens?  Quand  nous  fûmes  un  peu  plus  haut, 
Nous  nous  sommes  arrêtés  sous  une  aubépine, 
Et  nous  avons  jeté  les  yeux  derrière  nous. 


Où  était-il,  le  poteau  si  fraîchement  peint? 

Je  me  rappelle,  c'est  toi  qui  l'as  retrouvé. 

Là-bas,  près  du  tournant,  dans  le  fouillis  des  arbres. 

Gai,  luisant,  neuf,  et  tout  chatouillé  de  soleil 

A  cause  d'un  vent  doux  qui  remuait  les  feuilles. 
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Hospenthal  1 

O  semaine  sonore, 

qui  pends 
A  ma  jeunesse  comme  une  plaque  de  fer  ! 


O  nuits  en  métal  noir 

Qui  étiez  faites  comme  les  gongs  et  les  cloches  ! 


Ce  n'est  pas  sur  un  lit  que  j'étais  étendu, 

Ce  n'est  pas  dans  une  chambre  que  je  dormais, 

Dans  un  agencement  de  planches  et  de  poutres. 


J'étais  couché  de  tout  mon  long, 
De  toute  ma  joie, 

sur  la  rumeur  de  la  Reuss, 
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Laisse-moi  t'en  parler,  camarade  cliérie. 
Tu  étais  là. 

Avec  ton  corps,  avec  le  mien 
Jouait  distraitement  une  rumeur  sans  bords. 


Les  jours  n'avaient  pas  moins  d'ampleur  ni  d'excellence. 

Il  venait  du  soleil  des  fraîcheurs  de  torrent. 

Midi  gênait  la  terre  à  force  d'être  pur; 

Et  sa  lumière,  où  l'on  frissonnait  de  tremper. 

Coulait  sur  nous  par  la  fonte  d'un  bloc  de  ciel. 
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Nous  l'aimions, 

Ce  vieux  relai  noueux  dans  le  cœur  de  l'Europe, 

Cette  réserve  de  chemins; 


Par  les  croisillons  blancs  et  bleus 

Nous  vîmes  défiler  sur  le  pont  de  la  Reuss, 

De  façon  légendaire. 

Les  piétons  courbés,  les  mulets  et  les  diligences. 


Il  fallait,  pour  nous  retenir, 

La  douceur  des  repas  dans  la  salle  commune, 

Cette  auberge  à  l'angle  des  routes, 

Et  ce  pays  rassasié  de  temps. 

Où  toute  chose  était  si  pleinement  présente 

Que  la  possession  débordait  le  désir. 
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Mais  nous  partîmes  un  matin 
Pour  le  passage  du  Gothard. 


J'avais  mon  bâton  et  mon  sac. 
Tu  serrais  ta  main  trop  petite 
Sur  une  canne  à  bout  ferré, 
Et  tes  épaules  étaient  fières 
D'un  sac  gonflé  comme  le  mien. 


A  mesure  que  nous  montions 

Tes  yeux  noirs  devenaient  plus  noirs./ 


Le  chemin  contournait  des  cirques. 
Etait-ce  un  troupeau  dans  le  fond? 
Cinquante  bœufs  semblaient  des  graines 
Jetées  pour  les  oiseaux  du  ciel. 


Puis  la  pente  s'est  adoucie; 
Nous  arrivâmes  sur  le  col. 
Le  vent  commençait  à  parler 
D'un  autre  horizon  invisible. 
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Nous  avons  mangé  dans  la  forme 
D'une  salle  transie  de  jour. 
Là-dessous  jouait  puissamment 
Une  jointure  de  l'Europe. 


je  sus  pour  la  première  fois 

Ce  qu'est  le  nord,  ce  qu'est  le  sud, 

Jusqu'à  me  sentir  possédé 

Par  certains  transports  des  vieux  peuples. 


Nous  étions  la  cohue  armée 
De  ces  peuples  pris  de  désir; 
Nos  mains  dures  pressaient  d'avance 
Les  fruits  des  campagnes  heureuses. 


Il  nous  venait  de  la  pitié 
—  Une  pitié  non  sans  amour  — 
Pour  un  polder  sous  le  brouillard 
Dans  une  aurore  de  Novembre, 
Pour  la  plaine  de  Picardie 
Qu'on  voit  des  murailles  de  Laon, 
Et  pour  un  carrefour,  à  Londres, 
Dix  minutes  avant  la  nuit. 
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Lueur,  lueur,  un  peu  tournante,  un  peu  grisée  I 


Essai  d'un  mouvement  de  mouillure  et  de  brume 
Qui  reprend  au  trottoir  la  matière  d'un  ciel. 


Le  jour  encore  futur  inspire  la  nuée. 

Voici  tout  le  meilleur  de  ce  monde  apparent 

Qui  s'émeut,  se  tourmente  et  se  métamorphose. 


Toute  vie  est  en  proie  à  des  transes  natales. 
Une  sorte  d'essor  bleuâtre  et  rose  emmêle 
Des  touifes  de  sommeil  à  des  traînes  de  pluie. 


Mais  rien  ne  bouge  dans  les  branches  dépouillées. 
C'est  à  peine  si  l'eau  tremble  sous  la  poterne. 
Si  l'herbe  du  talus  ondoie,  et  si,  là-bas, 
Un  reflet  blesse  un  mur  par-dessus  le  rempart. 
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Quel  abandon,  qu^l  dénouement  de  toute  vie  ! 
Rien  n'empêche  que  se  déroule  et  que  retombe 
Une  avenue  depuis  la  ville  jusqu'au  port. 
Camions  1  Grondement  de  la  terre  I  Murmure 
De  songes  échappés  qui  courent  aux  navires  I 


Le  vent  qui  longe  cette  rue  n'a  pas  dormi  ; 

II  a  froid  d'insomnie  ;  il  frémit  de  fatigue. 

Mais  il  vous  prend,  il  vous  ajoute  à  sa  détresse; 

Il  n'y  a  pas  de  vêtement  qui  vous  défende; 

Il  n'y  a  pas  de  souvenir  assez  épais. 

Un  souffle,  et  votre  cœur  est  cerné  tout  à  coup 

Comme  un  passant  distrait  qui  n'a  plus  que  ses  cris. 


Pourtant,  que  l'inquiétude  était  douce. 
Que  toute  tristesse  était  joyeuse, 
Que  le  vent  le  plus  aigre  du  matin 
Avait  d'onction  et  de  bienveillance  ! 


Qu'il  faisait  bon  frissonner  à  l'aurore  I 
Qu'il  faisait  bon  vivre  ! 

et  même  peut-être, 
Qu'il  aurait  été  sage  de  mourir  1 
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Mais  soudain  j'entends  Tauto  rouge 
Qui  crépite  le  long  du  Rhône, 
Ayant  le  mistral  dans  les  reins. 


Voyage  tordu  comme  un  cep  I 
Un  reste  rugueux  des  Cévennes 
Se  consume  dans  l'azur  sec. 


Et  là-haut,  sur  un  pan  de  roc, 
Des  ruines  que  midi  calcine 
Ressemblent  à  l'odeur  du  thym. 


Après  une  lieue  éclatante, 
Comme  il  est  bon  d'apercevoir 
Un  village  de  cent  maisons  I 
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Une  petite  auberge  aboie  ; 
Puis  notre  élan  nous  précipite 
Sous  un  doux  tunnel  de  mûriers, 


Le  sol  est  pavé  d'ombres  rondes. 
11  nous  goutte  sur  les  paupières 
Du  soleil  et  des  moucherons; 


Tandis  qu'à  cent  pas,  sur  le  pont, 
Derrière  les  vignes,  s'allonge 
Et  résonne  un  train  parallèle. 
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Cependant  le  Rhône  passe  entre  les  champs  de  maïs, 
Entravé  de  roseaux,  appesanti  d1les  boueuses, 
Griffé  d'insectes  d'or  et  rebroussé  par  le  mistral. 


Cest  le  trop  riche  cœur  de  l'Europe  qui  se  dégorge  ; 
C'est  un  excès  de  pouvoir  qui  veut  trouver  une  issue  ; 
C'est  un  amour  central  que  les  vitesses  rassasient, 
Le  fleuve  dans  les  roseaux,  et  le  vent  dans  les  maïs, 
Et  le  train  qui  tout  à  coup  accable  le  pont  sonore, 
Et  nous,  jaillis  de  plus  loin  comme  un  aveu  plus  hardi. 


Et  derrière  nous  Lyon,  que  de  douces  pluies  recèlent, 

Mais  qui  tressaille,  saisi  par  un  élan  du  soleil, 

Lyon  se  serre  et  se  ploie  autour  de  beaux  mouvements. 

Lyon  savoure  en  secret  ses  boulevards  et  ses  fleuves. 

Maint  tournoiement  calfeutré,  les  courbes  de  tramways  souples, 

Le  long  dégainement  à  la  lumière  des  collines 

D'un  funiculaire  où  sont  debout  des  hommes  songeurs, 

Et  des  vols  de  mouettes,  comme  des  mots  pleins  de  sens 

Tracés  dans  un  lieu  subtil  de  brouillard  et  de  rumeur. 
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Une  assemblée  de  jours  chante  l'Europe  pacifique. 


J'ai  vu  les  pommiers  en  fleurs  dans  les  vallées  ennemies. 
Et,  par  le  vent  de  Juin,  les  pennons,  en  haut  des  navires, 
Dardés  comme  les  langues  d'un  printemps  qui  avait  soif. 


J'étais  avec  la  foule  qui  regarda  tout  un  soir 

Arriver  à  la  mer  le  Rhin  chargé  de  nations, 

Ses  eaux  charriant  les  frontières  comme  des  épaves. 


Le  pont  de  bateaux  à  Cologne,  je  l'ai  vu  s'ouvrir 
Pour  un  vapeur  criard  qui  s'en  allait  vers  Rotterdam. 


J'étais  déjà  sur  le  pont,  j'avais  le  pied  sur  les  planches; 
J'ai  bien  entendu  les  ais  craquer  dans  l'eau  clapotante; 
Et  j'ai  revu,  au  même  instant,  un  autre  geste  illustre  : 
Tower  Bridge  en  deux,  dont  les  moitiés  supplient  le  ciel. 
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Europe  !  Je  n'accepte  pas 
Que  tu  meures  dans  ce  délire. 
Europe,  je  crie  qui  tu  es 
Dans  l'oreille  de  tes  tueurs. 


Europe  !  Ils  nous  ferment  la  bouche; 
Mais  la  voix  monte  à  travers  tout 
Comme  une  plante  brise-pierre. 


Ils  auront  beau  mener  leur  bruit; 
Je  leur  rappelle  doucement 
Mille  choses  délicieuses. 


Us  auront  beau  pousser  leur  crime  ; 

Je  reste  garant  et  gardien 

De  deux  ou  trois  choses  divines. 


40 


III 


EUROPE 


La  pluîe  tombe  sur  le  cinq-centième  jour  de  la  guerre. 


Il  ne  suffisait  pas  de  ce  crépuscule  vitreux, 

Ni  de  ce  vent  à  ras  le  sol  qui  ne  sait  où  aller, 

Ni  de  ce  carrefour  que  remplit  une  ardeur  suspecte 

Comme  un  chaudron  où  cuiraient  des  mouvements  à  venin, 

Ni  de  ces  maigres  feux  qu'on  voit  errer  dans  la  pénombre 

Et  tracer  pour  un  dieu  le  plan  du  crime  universel  ; 


11  fallait  encore  la  pluie,  des  flaques,  de  la  boue. 


«  Homme  juste  !  Homme  exact  I  Tu  as  pitié  de  cette  époque! 
Tu  reçois  dans  ton  cœur  l'angoisse  de  sa  maladie! 
Ne  devrais-tu  pas,  tendu  comme  les  anciens  prophètes. 
Saluer  le  jour  du  jugement  d'un  cri  éternel  ? 
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»  O  passant  qui  trébuches  sur  le  pavé  sans  reflets, 
As-tu  pitié  si  molle,  ou  mémoire  si  complaisante? 
Tu  ne  te  souviens  pas  du  temps  de  leur  prospérité? 
11  ne  te  reste  rien  de  leur  rire  dans  les  oreilles? 
Et  Todeur  de  leur  joie,  quel  vent  marin  Ta  emportée? 


»  Rappelle-toi  ces  nuits  où  tu  marchais  de  rue  en  rue 
Pesant,  avec  une  espèce  de  colère  sereine, 
Les  méfaits  impunis  de  tous  les  occupants  du  siècle 
Sur  des  balances  éprouvées  depuis  quatre  mille  ans. 


»  Ils  ont  eu  le  loisir  de  s'étirer  dans  leur  crapule. 
L'ange  qu'il  te  fallait  sommeillait  aux  confins  du  monde. 
Ils  ont  fait  leur  ordure  à  chaque  cime  de  la  vie; 
Ils  ont  éclaboussé  le  ciel  de  leur  vomissement. 


»  Ecoute  maintenant  comme  ils  s'essoufflent  à  mentir. 
Un  mensonge  panique  est  déchaîné  sur  les  maisons; 
Ils  jurent  qu'ils  n'ont  vécu  que  pour  l'austère  Justice 
Et  la  sainte  Pensée  et  l'immortelle  Poésie. 


»  Qu'ils  se  taisent,  au  moins!  Qu'ils  laissent  l'idéal  tranquille I 
Ahl  Qyand  ils  trafiquaient  dans  leurs  banques  et  leurs  boutiques; 
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Qyand  ils  spéculaient  sur  les  grains,  la  ferraille  et  le  cuir; 
Quand,  lassés  d'un  surcroît  d'or,  un  chatouillement  aux  poches, 
Ils  allaient  asseoir  leur  poids  aux  fauteuils  d'un  music-hall 
Ou  souper  à  l'entresol  d'un  restaurant  bleu-de-ciel, 
11  y  avait  plaisir  à  leur  parler  de  l'idéal. 


»  Mais  peut-être  que  nos  morts  ont  accordé  leur  pardon? 
Peut-être  que  s'annonce  une  expiation  publique 
Pour  l'audace  des  marchands  et  l'injure  des  poètes, 
Ou  que  dix  vierges  sont  venues,  déléguées  par  les  villes, 
Baiser  la  trace  des  crachats  au  front  des  hommes  purs? 


y>  11  ne  faut  pas  gémir.  11  ne  faut  pas  baisser  la  tête. 
Ni  poursuivre  des  yeux  une  longue  lueur  mouillée. 
L'éclair  est  plus  beau,  qui  trace  au  firmament  la  sentence. 
Que  t'importent,  pèlerin  à  l'auberge  dans  le  siècle, 
L'oscillement  du  sol,  les  murs  croulant  l'un  contre  l'autre, 
Et  les  fondations  ressorties  comme  des  chicots? 
Savoure  chaque  bruit  de  craquement  et  de  rupture. 
Eprouve  dans  tes  os  les  délices  de  la  secousse 
Qui  va  jeter  à  bas  ce  temps  que  tu  as  condamné. 
Sois  ivre  de  chaos.  Aspire  la  senteur  de  soufre 
Qui  jaillit  par  bouffées  des  plis  mouvants  du  cataclysme. 
Vois  :  l'absurde  et  l'obscur  t' obéissent  comme  des  chiens. 
C'est  ta  colère  que  leurs  crocs  courbes  vont  accomplir. 
11  sort  de  toi,  l'orage  qui  déracine  le  monde. 
Réjouis-toi  !  Enveloppe-toi  de  la  flamme  errante  ! 
Taille  ton  manteau  de  voyageur  dans  le  feu  du  ciel  I  » 
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J'ai  dormi  ce  monde  mauvais. 
Mon  réveil  vient  de  le  détruire; 
Et  le  véritable  univers 
M'affirme  qu'il  n'en  a  rien  su. 


Quatre  cyprès  sur  la  colline 
Se  portent  témoins  de  l'azur. 
Un  oiseau  dans  les  hautes  branches 
Me  dispense  de  voir  la  mer. 


Midi  fomente  le  tumulte 
D'un  peuple  d'oliviers  sans  lois. 
Insolence  I  Pas  une  pierre 
Qui  n'éclate  de  liberté. 


Non,  non  î  je  ne  suis  plus  absent. 
Recevez-moi  dans  votre  fête. 
J'apporte  une  voix  renaissante 
Et  quelques  raisons  de  chanter. 
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La  forme  du  coteau 
M'était  prédestinée  ; 
La  chaleur  de  ce  jour 
Avait  couvé  pour  moi. 


Louange  au  nombre  d'or 
Qui  engendre  ma  vie 
Et  qu'un  dieu  de  jadis 
Trouva  dans  les  étoiles  I 
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Je  remercie  la'demeure 
D'être  petite  et  perdue, 
Et  je  fais  aux  quatre  murs 
Gloire  de  leur  dénuement. 


Tout  résonne  sansjy  croire 
Du  désordre  de  la  mer. 
Le  silence  reste  au  fond 
De  l'espace  pacifique. 


Je  puis  m'emplir  Jusqu'aux  bords 
D'une  croissante  pensée. 
Pas  de  porte  ici  pour  vous, 
Evénements  périssables  1 


Je  vous  laisserai  dehors, 
Avec  le  vent  et  la  mer, 
Etourdir  d'autres  mémoires 
Du  tonnerre  qu'il  leur  faut. 
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Cette  mer  au  loin  tendue 
N'est  qu'une  corde  d'azur. 
Le  voilier  qui  va  dessus 
L'effleure  comme  un  danseur. 


Est-il  d'autre  mouvement] 
Que  ce  passage  de  voiles,' 
D'autre  avenir  que  la  lune 
Qui  se  lèvera  tantôt 


A  mi-chemin  du  récif 
Que  sollicite  l'écume, 
Et  du  promontoire  où  brille 
La  vitre  d'un  phare  blanc  ? 
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Longtemps  encore  avant  le  soir,  un  homme  est  attablé, 
Tout  seul,  dans  un  cabaret  qui  fait  le  coin  de  deux  rues, 
Au  détour  le  plus  pressant  d'une  ville  déjà  vieille. 


II  boit  d'une  liqueur  dont  il  a  mal  saisi  le  nom. 

De  sa  place,  par  les  portes  nonchalamment  ouvertes, 

Il  aperçoit  les  deux  rues  et  même  un  morceau  d'azur. 

Une  sorte  d'arcade  est  préférée  par  le  soleil. 

Des  boutiques  d'artisans  minent  les  maisons  penchantes. 

11  entend  le  bruit  du  cordonnier  et  du  ferblantier. 

Il  discerne  la  lueur  un  peu  grasse  d'un  sous-sol 

Où  le  quinquet  dore  en  vain  les  noires  trousses  de  fripes, 

Le  milieu  de  la  chaussée  est  pavé  de  briques  rouges. 

Un  enfant  trace  des  ronds  avec  un  morceau  de  craie. 

Et  maintenant  que  l'homme  est  devenu  plus  attentif, 
Il  découvre  des  cris  dans  une  école  assez  lointaine 
Et  le  son  d'une  cloche  en  route  vers  un  beau  nuage. 
Mais  il  n'arrive  à  surprendre,  aux  confins  du  jour  lucide, 
Ni  le  choc  d'un  obus,  ni  l'émotion  d'une  armée. 
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Alors  il  pense  que  jadis  un  homme  de  sa  race, 
Un  de  ceux  pour  qui  le  monde  eut  le  même  goût  total, 
Une  forme  —  quels  yeux  avait-il?  —  du  frère  éternel. 
S'assit  pareillement  entre  deux  portes,  dans  un  bar, 
Vers  le  milieu  d'une  ville  plusieurs  fois  repliée; 
Pendant  que  des  foules  s'arrachaient,  en  crevant  dessus, 
L'usufruit  de  la  terre  et  la  gestion  des  provinces. 


Il  n'était  parlé  que  de  massacres  et  d'incendies. 

On  prononçait  le  nom  de  Symmaque  ou  bien  d'Alaric 

Avec  des  tons  divers  selon  les  lieux  et  les  personnes. 


C'était  un  de  ces  temps  Jqu'une  fureur  tord  sur  eux-mêmes. 
Mais  il  restait  dans  une  anfractuosité  du  monde 
Assez  de  paix  et  de  liberté  pour  un  homme  seul. 
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Une  angoisse  qui  tourne  en  haut  de  la  poitrine 
Avec  une  lenteur  écœurante; 

une  angoisse 
Pareille  à  quelque  prisonnier  perpétuel. 


Le  centre  de  la  joie  empoigné  fortement 

Et  serré  comme  un  fruit  qu'on  veut  faire  éclater. 


Une  pensée  en  moi  qui  meurt  je  ne  sais  où 
D'épouvante  et  de  soif  dans  la  chair  sans  issue. 


Une  détresse  en  moi  plus  grande  que  le  corps. 


La  chaleur,  le  brouillard  d'une  fin  de  journée  ; 
L'air  sur  la  joue,  comme  une  main  suante  et  sale. 


Une  déception  plutôt  qu'un  crépuscule. 
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La  rue  noire,  qui  ne  sera  pas  consolée. 


Des  hommes  qui  s'assoient  devant  des  bars  éteints, 
Et  qui  boivent  leur  délai,  seconde  à  seconde. 


Le  fond  du  verre  qui  approche  horriblement. 


Un  souffle  poussiéreux  ramassant  toute  vie 
Pour  l'engouffrer  dans  la  spirale  d'un  couloir. 


Le  présent  que  traverse  une  brusque  lézarde. 

Un  certain  soubresaut  d'âme  qui  sent  venir 
La  séparation,  le  départ  et  l'oubli. 


Des  hommes  affalés  aux  banquettes  d'un  hall; 
Des  sacs  et  des  fusils,  et  des  yeux  survivants. 


Une  contrainte,  un  poids  fluide  sur  la  foule' 
Pour  qu'elle  s'insinue  aux  dents  de  l'engrenage. 


La  pression  de  plusieurs  villes  sur  la  foule. 
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O  soir  absurde  I 

Je  témoigne 
Que  tout  a  lieu  contre  soi-même, 
Et  que  tout  signifie  :  malgré. 


Je  témoigne  que  le  soldat 
Qui  vient  de  reposer  son  verre 
Ne^veut  pas  entrer  dans  la  gare, 
Ne  veut  pas  monter  dans  le  train, 


Il  ne  veut  pas  qu'un  wagon  morne 
Le  bouscule  toute  la  nuit; 
Il  ne  veut  pas  qu'on  le  réveille 
Sous  un  hangar  plein  de  caissons.! 


Il  ne  veut  pas  d'un  tas  de  paille 
Dans  la  masure  bombardée, 
Ni  de  l'encoignure  de  glaise 
Qui  se  dérobe  sous  les  reins. 
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II  n'a  ni  haine  ni  courage, 
Et  pas  une  bribe  de  joie. 
Bien  qu'il  ait  bu  dès  le  matin, 
L'ivresse  lui  est  refusée. 


Ses  lèvres  ne  frémissent  plus 
A  ridée  de  Tarme  qui  plonge 
Dans  une  poitrine  vivante. 
II  n'aime  plus  le  sang  séché 
Dans  les  rainures  du  métal. 


Ce  qu'il  veut  —  à  en  défaillir, 
A  s'en  laisser  crouler  par  terre  — 
C'est  être  chez  lui,  ce  soir  même, 
Chez  lui,  dans  la  pièce  du  fond. 


Il  veut  mettre  sa  vieille  veste; 
II  veut  s'asseoir  dans  le  fauteuil 
Qu'on  a  poussé  vers  la  fenêtre. 
S'asseoir,  les  jambes  allongées. 


II  veut  entendre  un  pas  dans  l'ombre, 
Un  meuble  qui  craque,  une  voix. 
Un  roulement  rieur  de  bille 
Qui  va  se  perdre  sous  l'armoire. 

58 


EUROPE 

Et  il  veut  comprendre  à  loisir, 
Par-dessus  les  toits,  la  lueur 
Que  répond  aux  seules  étoiles 
La  lucarne  d'un  mur  désert. 
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N'importe  !  il  marche,  il  part,  il  est  la  proie 
D'un  itinéraire  plein  de  mépris. 


Un  vieux  wagon,  un  wagon  débonnaire 
L'attend  dans  le  guet-apens  de  la  gare.j 


Qu'il  y  aura  d'exactitude, 
D'empressement  à  l'emporter 
Tutelle  d'une  providence  ! 


Toute  une  suite'de  glissoires 
Et  de  trappes  au  sûr  déclic. 
Pas  un  efifort,  pas  un  souci. 


Mais  folie,  dans  cette  glissade. 
D'écarter  les  bras  tout  à  coup, 
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Avec  la  force  de  l'instinct 
Et  le  naïf  espoir  du  corps,1 
Pour  se  retenir  aux  parois  1 


Comme  l'univers  est  d'accord 
A  vouloir  qu'il  meure  demain  I 
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Sur  les  terre-pleins,  sur  la  chaussée, 
Dans  le  hall,  dans  les  salles  d'attente. 
Des  groupes  traînent,  tournent,  demeurent. 


Ils  sécrètent  par  un  lent  travail 
Un  adieu  plus  mortel  qu'un  venin. 
Ils  font  de  dangereuses  paroles. 


Si,  quand  tu  passes  près  d'eux, 
II  en  tombe  une  sur  toi, 
Il  s'en  mêle  une  à  ton  sang, 


Tu  es  un  homme  envahi, 
Une  chair  empoisonnée. 
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Combien  de  temps  faudra-t-il, 
Combien  de  jours  ou  d'années, 
Pour  suer  ce  mal  subtil  ? 


Passant, 

combien  de  printemps] 
Pour  croire  encore  à  la  vie  ? 
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Cependant,  d'autres  nuées  sur  le  même  accablement. 
Dans  l'abîme  gris  de  l'Est  d'autres  gares  de  l'Europe. 


Il  existe  quelque  part  une  immense  cour  luisante, 
Des  lignes  de  tramways  en  gerbe  le  long  de  la  grille; 
Tout  autour,  bassement,  des  façades  terrifiées, 
Et  la  bâtisse,  au  fond,  comme  le  but  d'un  champ  de  tir» 


II  existe,  entre  un  bazar,  une  bourse  et  une  église. 
Dans  le  quartier  le  plus  opaque  d'une  capitale, 
Un  hall  religieux,  des  verrières  sur  des  pilastres, 
Et  des  ferronneries  retombant  comme  des  rameaux. 


Il  existe,  près  d'un  bourg,  un  petit  rond-point  herbu, 
Un  écheveau  d'ornières  au  seuil  d'une  pauvre  porte; 
Un  toit  accablé  de  pluie  et  des  vitres  sans  orgueil  ; 
Une  salle  encombrée  de  bagages  et  d'odeurs  mornes. 
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Et  partout  il  rôde  ou  demeure 
Des  groupes  pareils  à  ceux-ci; 


Partout  il  s'entr'ouvre  et  murmure 
D'autres  sources  du  même  deuil. 


Foules  d'Europe  !  Dieux  d'Europe 
Est-ce  vous  ?  Est-ce  encore  vous  ? 


Et  puis-je  devant  ces  feux  rouges 
Nommer  votre  maître  terrible  ? 
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L'Europe?  Il  la  tient,  il  la  possède,  de  bout  en  bout; 

Il  en  traverse  le  plein,  la  succulente  épaisseur; 

Il  n'y  a  rien  pour  lui  de  trop  charnu,  ni  de  trop  riche. 

11  lui  plaît  d'être  installé  au  cœur  de  sa  nourriture  I 

Les  substances  de  choix,  la  liqueur  plusieurs  fois  mûrie. 

L'essence  qui  a  suinté  siècle  à  siècle,  goutte  à  goutte, 

Toute  la  force  antique  et  la  réserve  du  dedans. 

Il  les  lui  faut,  pour  lui  seul, 

et  d'aussi  près  que  possible. 


Voilà  deux  ans  qu'il  est  calfeutré  dans  sa  proie. 

11  mène  au  chaud  la  vie  grasse  et  lente  des  larves; 

Car  il  n'est  pas  besoin  qu'il  bouge;  l'aliment 

Vient  à  lui,  l'aliment  le  baigne  et  le  pénètre  ; 

A  peine  si  parfois  l'on  sent  une  secousse, 

Quand  grouille  un  des  replis  de  son  corps  qui  a  mille  lieues, 


Mais  ici,  mais  au  loin,  partout, 
Chaque  minute,  nuit  et  jour, 
L'on  devine,  l'on  reconnaît  — 
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C'est  un  tiraillement  profond 
Qui  déconcerte  les  entrailles 
Et  qui  amollit  les  genoux  — 


On  éprouve,  on  sait  —  pas  de  doute 
Que  quelqu'un  d'énorme  poursuit 
Sa  succion  irrésistible. 


C'est  une  douleur  si  entrée 
Qu'on  en  pâlit  sans  en  rien  dire. 


Toute  chair  peu  à  peu  se  vide. 


Ce  qui  fait  la  tiédeur,  le  poids, 

La  consistance  du  vivant 

Est  aspiré  de  proche  en  proche. 


On  ne  peut  pas  le  retenir. 


Tout  devient  creux  et  flasque  et  froid. 
L'Etre  meurt  par  toute  la  masse, 
D'une  mort  qui  n'a  pas  de  lieu. 
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Cependant  une  torpeur  gagne. 
L'oubli  enlace  doucement 
Chaque  fibre  mortifiée  ; 
L'envie  de  vivre  est  bue  aussi  ; 
Elle  fuit,  mélangée  au  sang. 


Europe!  Europe! 

Je  crie  : 
Ne  te  laisse  pas  mourir  ! 
Cramponne-toi.  Crispe-toi. 
Reprends  ta  vie  dans  un  spasme. 


Ecrase  le  dieu  terrible  1 
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L'enseigne  dort  dans  la  cabine  de  métal 

Malgré  que  le  soleil  sonne  contre  la  mer, 

Et  que  des  bruits  de  pas  errent  entre  les  ponts. 


De  la  graisse  reluit  sur  le  sol  des  cuisines; 

Mais  tandis  que,  debout  dans  une  porte,  un  homme 

Frotte  un  cul  de  chaudron  avec  du  sable  fin, 

Un  homme  à  genoux  qui  tient  un  éclat  de  verre 

Epluche,  en  reniflant,  la  crasse  de  l'acier. 


Et  d'autres  hommes,  accroupis  sur  un  tréteau, 
Recousent  des  boutons  dont  ils  savent  le  compte, 


A  main  gauche,  on  aperçoit  par-dessus  le  bord, 
Dans  l'intervalle  d'un  treuil  et  d'un  tuyau  d'air, 
Un  navire  courtaud  qui  fait  trop  de  fumée. 
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Elle  est  loin,  maintenant,  la  paisible  mer  d'Asie. 

Il  faut  que  l'œil  prenne  à  rebours  cette  eau  scintillant: 

Et  qu'il  presse  avec  soin  chaque  pliure  des  vagues. 
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Un  grand  plateau  dénudé,  mal  en  équilibre, 
Que  traversent  d'assez  étranges  renflements. 
Tout  un  relief  trop  vieux  qui  a  perdu  son  sens. 


Dépouille  I  Ce  n'est  plus  le  pays  de  personne. 
L'horizon  même  a  l'air  de  ne  promettre  rien. 
La  terre  ne  dirige  pas  ;  et  le  ciel  trouble 
Evite  de  marquer  la  place  du  soleil. 


Quelque  chose  pourtant  s'allonge 
D'un  peu  pelé,  d'un  peu  battu;; 
Pas  un  chemin,  mais  une  trace. 
Un  souvenir  de  pas  anciens. 


Les  naseaux  des  chevaux  de  tête 
Flairent  savamment  le  vestige; 
Et  les  brides  tendues  balancent 
Des  corps  de  cavaliers  petits. 
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Toutes  les  bêtes  d'une  file 
Ont  choppé  sur  le  même  roc, 
Cependant  qu'au  flanc  de  la  troupe 
Quelqu'un  trottait,  couleur  de  terre. 


Louange  !  Une  horde  tartare 
Marche  vers  la  guerre  d'Europe 
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Deux  trains  sont  arrêtés,  Tun  derrière  l'autre, 
Deux  tubes  noirs,  bourrés  chacun  de  mille  hommes. 


Une  plaine  s'étend  à  perte  de  vue; 

Le  sol  paraît  spongieux  sous  l'herbe  courte, 

Et  des  rigoles  tracent  maintes  figures. 


Du  soleil  stagnant,  où  tournent  des  moustiques, 
Chauffe  jusqu'à  l'ivresse  les  wagons  bas. 
Les  deux  bataillons  trempent  dans  un  sommeil 
Qui  sent  le  bois  peint  et  l'aliment  vomi. 
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Mais  d'autres  flottes  à  tâtons 
Inventent  des  chemins  subtils. 


Il  en  est  une  dont  les  tôles 

Se  boursouflent  sous  le  tropique  ; 


Une  autre  qui  pousse  dix  proues 
Dans  les  ruines  de  la  banquise. 


D'autres  colonnes  sont  en  route 
Sur  un  désert  plus  bossue. 


Des  trains  sifflent  vers  d'autres  disques. 
Mais  tout  marche  à  la  même  mort. 
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Dans  la  vallée  où  respire  un  fleuve  encore  torrent, 
Le  cirque  des  monts  lointains  s'écroule  avec  la  nuée; 
Et  chaque  flot  emporte  un  peu  du  sol  par  excellence. 


Autour  du  bleu  ruissellement,  l'espace  a  la  fraîcheur 
Du  silence  nocturne  autour  d'un  chant  de  rossignol  ; 
Tout  possède,  tout  publie  cette  générosité 
Qui  semble  n'appartenir  qu'à  l'origine  des  eaux. 


Un  village  aux  maisons  de  bois 
Que  les  géraniums  pavoisent 
A  nourri  du  sang  le  plus  rouge 
Le  bulbe  épais  de  son  clocher. 


Rencontre  de  la  terre  et  d'hommes. 
Lieu  de  l'esprit  et  de  la  voix, 
Ce  fut,  s'accoudant  aux  montagnes. 
Un  dieu,  chevelu  de  chemins. 
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Il  y  eut  un  autre  village 
Caressé  de  jours  abondants 
Sur  un  plateau  d'Ile-de-France. 


Des  haies  en  velours;  des  murs  blancs; 
Des  toits  d'ardoise,  à  girouettes, 
Qui  font  déjà  partie  du  ciel. 


L'église,  habituée  aux  siècles. 
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II  y  eut,  vers  le  nord  de  la  plaine  d'Europe, 
Dans  un  pays  d'étangs  que  serrent  des  forêts, 
Au  carrefour  de  deux  canaux  voués  à  l'âme, | 
Un  village,  comme  le  cri  d'un  oiseau  triste. 


II  y  eut,  le  matin  du  Dimanche,  en  Octobre, 
Des  barques  qui  menaient  les  familles  frileuses, 
Lentement,  vers  une  maison  pareille  aux  autres 
Où  l'on  chante  à  plusieurs  voix  la  gloire  du  Père. 
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Tous  les  villages  de  l'Europe 
Meurent  par  le  Front  des  Armées. 


Ils  meurent  de  loin,  homme  à  homme. 
Une  levée  a  pris  les  jeunes. 
Une  levée  a  pris  les  vieux. 


Une  levée  encore  a  pris 

Les  phtisiques  et  les  boiteux. 


Une  levée  aux  doigts  plus  croches 
A  saisi  les  adolescents. 
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Patience  !  Le  Front  des  Armées 
N'a  pas  déjà  calmé  sa  faim. 


Voici  les  enfants  et  les  femmes. 


Les  villages  d'Europe  s'affaissent. 
Ils  se  tassent  petit  à  petit. 
En  dessous,  la  chair  a  des  reculs; 
La  chair  manque  ici,  là,  et  plus  loin. 


—  Le  soleil  chauffe  les  mêmes  murs! 

Il  monte  l'odeur  d'un  feu  antique 

Dans  un  bruit  de  feuilles  et  de  mouches 


Mais  ce  craquement! 

Un  toit  qui  plie 
Sur  un  creux  nouveau,  sur  un  trou  brusque  ! 
La  maison,  soudain,  qui  se  rétracte 
Sur  la  place  d'un  homme  qu'on  tue  ! 


Il  s'était  amassé  trop  de  vie 

Dans  la  rondeur  de  trop  de  villages. 


Patience  I  II  ne  reste  bientôt  plus 
Que  des  coques  ridées  sur  du  vide. 
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Mais  il  est  midi,  rue  Montmartre. 


Une  foule,  preste  et  muette, 
Naît  infiniment  des  maisons. 


Une  foule  diminuée, 

Digne  encore  de  son  grand  nom. 


Tant  de  regards  qu'un  feu  tourmente  ! 


Les  gens  marchent  sans  perdre  un  pas. 
Plus  que  toutes  les  nourritures 
Ils  veulent  des  événements. 


Le  crieur  de  journaux,  debout, 
Donne  la  fièvre  au  carrefour. 
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Il  tient,  pendue  à  ses  mains  maigres 
Comme  une  viande  après  le  croc, 
La  nouvelle  où  les  yeux  vont  mordre. 


Fera-t-elle  du  bien  au  cœur? 
Fera-t-elle  trembler  la  bouche? 


Et  l'odeur  qu'a  la  page  fraîche, 
Est-ce  une  odeur  d'ennemis  morts? 
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Rue  Montmartre,  Rue  Cannebière, 
Oxford  Circus,  Rue  Frédéric, 
Je  vous  désigne  nommément. 


due  faites-vous  ?  Qu'attendez-vous  ? 
Qui  donc  a  dompté  votre  force 
Et  stupéfié  votre  sang  ? 


Il  faut  que  l'on  vous  réveille,  foules  de  joie. 


Naguère  vous  teniez,  ignorant  les  étoiles, 
La  plus  haute  existence,  et  le  plus  haut  pouvoir. 
L'Europe  était  votre  rumeur.  Sous  vos  bitumes 
L'esprit  des  dieux  futurs  faisait  un  bruit  de  source. 
Toute  la  lumière  du  monde,  que  fut-elle 
Qu'une  nappe  d'éclairs  oscillant  entre  vous  ? 
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Maintenant  vous  gisez  dans  un  sommeil  vassal. 
Quelqu'un  de  monstrueux  vous  remplace  à  lui  seul 
Qui  fait  de  votre  chair  l'ordure  de  son  ventre. 


Je  vous  appelle,  libres  foules, 
Vous  toutes  en  qui  j'ai  brûlé  I 
Vous  toutes,  flammes  éphémères 
Que  convulsait  le  vent  d'été. 
Ou  grandes  torches  qui  tentiez 
Une  naissance  de  soleil. 


Foules  du  train  et  du  théâtre, 
Du  café  et  du  music-hall; 
Foule  de  Hyde-Park  en  Mai; 
Foule  du  Lido  en  Septembre; 
Foules  du  port  et  du  navire; 
Foules  de  l'Europe  vivante; 
Foules  contraires  à  la  mort! 


Je  vous  répète  qu'il  est  temps. 
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